La mort de Reine [sa cousine Renée Dalby, fille d’Alexandre et Marie, morte à 3 ans en 1903] représenta sur la terre ma première dépossession : il me sembla que le monde sonnait creux et toutes les choses sentaient l’absence. Je n’avais pas fini de rencontrer dans ma vie ces instants où l’on marche les bras tendus pour rencontrer quelqu’un qui en comblera la distance, et la parole ouverte, offerte à quiconque à propos de n’importe quoi simplement pour entendre une résonance humaine. Et cela, sourdement dans l’espoir que le hasard des mots ouvrira une route d’accueil où, à mesure des pas qu’on y fera, s’étranglera et s’étirera la solitude. Tellement qu’au bout du parcours, elle paraîtra chose finie –pour un instant, deux jours.

Si rien ne remplaça pour moi Reine sur le plan de ma vie où je l’avais hissée, son départ fut pour beaucoup dans l’évolution d’un sentiment déjà fort et qui devint prépondérant : Gisèle [mélange de Marguerite et Gabrielle, les deux filles Dubois]. Elle n’était plus une petite fille, mais elle restait très douce et j’étais un garçon.

J’avais dû à notre petite morte la joie un peu fière d’être un protecteur, et le bonheur d’une docilité grâce à quoi je la faisais chaque jour selon moi, sans même m’en rendre comte : j’avais sur elle lentement affirmé une influence, marqué une trace et cette satisfaction confuse et autoritaire en disparaissant ma laissait désarmé et amoindri.

Mais Gisèle était là. Lucien [Georges, le fils Dubois], lui, ne venait plus beaucoup chez nous. Il en était à l’année du brevet et les jeudis travaillait ardemment. À mesure sur l’examen approchait, les dimanches aussi sombraient dans cette fièvre. Il avait sa place promise, à la campagne, chez un notaire qui, étant donné l’importance comme client de Justin Lubeau [François, le père Dubois], prendrait dans son étude son neveu, auquel même il mesurerait le manger et le dormir. Le jeune garçon d’ailleurs aimait la vie des champs tout en ayant pour le bureau des qualités précieuses d’ordre et de mémoire.

Gisèle et moi, nous étions seuls et nous nous serrions davantage. Quelquefois, la sentant contre moi ainsi que Reine naguère, je la surprenais en lui prenant les mains ou en lui caressant les cheveux. Mais cela m’était un besoin physique : une palpitation n’était plus, je la recréais patiemment : une réponse à mon être manquant comme un écho : je la suscitais. Elle n’étais pas immédiate, mais elle se formulait peu à peu, s’avérait tôt ou tard plus rapide, puis inévitable comme un réflexe.

Ma conviction profonde est qu’aucun amour humain ne demeure sans une part physique. L’amour quel qu’il soit n’est que la recherche d’un écho, d’une réponse de ce que l’on aime à ce que l’on est, d’une présence de ce que l’on est dans ce que l’on aime. Mais cet écho, cette présence ont leur champ dans l’entière complexité de l’être comme ils viennent de son entière complexité. Il n’y a pas d’amour s’il n’y a qu’abstraction, car l’abstraction ne palpite pas et même elle réfrigère.

Les parents embrassent leurs enfants, les enfants caressent leurs parents, les frères et sœurs se tiennent par le cou, les amants se donnent l’entière surface de leur corps : il n’y a pas là de quoi hurler à l’animalité et c’est mal juger que de nous accuser ici… [fin de page]

[10 pages après]

…pour cet usage et d’où l’on tirait avec un mince crochet de fer ces pansements végétaux, dont l’alcool densifiait le parfum persistant, quant au jasmin nous en buvions en aspirant la minuscule goutte de suc, enfermé tout au fond de toute de la corolle. L’acacia, quand c’était son temps, nous le mangions par grappes, ainsi que des raisins.

Pourtant je ne sacrifiait point qu’à ces rites décadents. Dans la compagnie de Lucien, qui était intrépide, et qui voyait la vie dans un style moins subtil, je rejoignais nettement le clan vif des garçons. Il était pétri d’aventures et d’héroïsme et il y avait dans l’existence imaginaire qu’il se faisait plus volontiers que moi, parce que sa vie contenant moins de ciel naturel que la mienne, à la fois de l’explorateur et du soldat. À un quart d’heure de notre maison on trouvait encore en ce temps des chemins incroyablement sauvages et remplis de ressource. L’un surtout nous séduisait, sorte de ravin étroit où sinuait un sentier, lentement creusé entre les vignes par l'eau venue des pentes et qui effectivement à certaines époques se transformait en ruisseau. Mais la plupart du temps à sec, d’accès très difficile, surtout qu’à un moment il passait sous la route dans un tunnel très bas assombri par les lianes qui obstruaient ses issues, il était le plus souvent désert, mais accueillant comme un ami qui ne reçoit guère de visites. Ses hauts talus se couvraient d’herbe vive et d’arbustes, de baies naturelles, d’aubépines, de petits acacias, de cascades, de viornes et de houblon sauvage. À de certains endroits ils faisaient des paliers larges, d’où s’élançaient çà et là de grands arbres qu’on voyait d’en hait moutonner de leur vaste feuillage au niveau de vignobles riverains échappés au malheur. De là considéré c’était un fleuve de verdure dont on ne voyait que par intermittence le fond plein de broussailles et vaguement la piste qui sinuait avec peine. Il y avait aussi de véritables antres de verdure avec des arbustes pour cloison et leur ramure pour dômes, tout cela bleu de fleurs au printemps, garni de prunes sauvages en été, éclatant de baies rouges, celles de l’aubépine et celles des églantiers en automne, sans compter les noisettes de jeunes noyers.

À l’entrée, qui était assez large et sableuse, nous choisissions minutieusement une baguette très droite et, nos culottes relevées jusqu’aux cuisses, les jambes nues, nous avancions en frappant les herbes d’un air entendu. Lucien, avant de pénétrer sous le tunnel, prenait des précautions de nègre. Il écartait d’abord les lianes puis avançait, l’échine basse, sur la pointe des pieds, en frappant les parois de pierre contre lesquelles ont n’eût rien su distinguer.

« Il faut s’assurer, disait-il avec le plus grand sérieux, que les Hovas [des indigènes de Madagascar] ne nous attendent par là. »

Les Hovas ! La conquête de Madagascar n’était pas si ancienne. Ils représentaient une fois pour toutes l’ennemi colonial, comme définitivement l’ennemi européen s’appelait le Prussien. Je savais dès ce préambule que nous ferions aujourd’hui de la colonisation, c’est-à-dire que le tunnel franchi, nous nous mettions à genoux dans les herbes et risquerions notre longue baguette allongée près de nous, aux endroits des plus bas feuillages. De temps en temps Lucien s’arrêtait net, et me montrant un peu de terre nue entre deux touffes de joncs :

« Regarde, voici leurs traces », disait-il.

Sur quoi nous restions là, accroupis et serrés, lui considérant d’en bas les hautes branches des arbres –c’étaient de véritables chats, paraît-il, que ces sauvages-là– et moi vaillant aux alentours, par les créneaux mouvants que ménageaient les herbe. Et comme il lui prenait souvent que l’histoire n’en pouvait rester là :

« Écoute, les voici, faisait-il… Cachons-nous dans la pente ! »

Nous n’avions rien entendu, mais les Hovas paraît-il excellaient à se déplacer sans un semblant de bruit, on pouvait toujours supposer valablement qu’ils approchaient vers nous. Toujours rampants, l’herbe à ras des dents et les yeux dans les pâquerettes, nous avancions vers la plus proche niche de feuillages accrochés au talus. Nous nous y tapissions, ramassés sur nos genoux pliés, et ainsi nous dominions superbement la situation. Lorsque Lucien décidait que les Hovas étaient à notre hauteur :

« Laisse-les un peu passer, disait-il. Tu vois comme l’herbe au-dessus remue. Ne nous pressons pas trop… Et maintenant allons-y. »

Épaulant nos baguettes qui simulaient des fusils, nous déclenchions un feu nourri dont mes lèvres à crus secs dénombraient les cartouches puis, débouchant de notre cachette, nous dévalions la pente avec une incroyable hardiesse. Parfois l’un de nous s’arrêtait quelques secondes, épaulait à nouveau et tirait et reprenait sa course. C’est que du fond des herbes, un malheureux Hova s’était redressé et nous menaçait de sa flèche. Nous l’abattions incontinent. Lorsque nous revenions en bas, dans le creux du ravin, tous les Hovas gisaient.

D’autres fois c’est le Prussien qu’il nous fallait abattre.

« Ils sont à Saint-Paul [Saint-Georges], m’exposait au préalable Lucien qui pour la circonstance avait tracé une carte de ses crayons toujours adroits. Partant d’ici, deux routes pour y arriver, dont une passe sur le tunnel. Mais nous ne sommes qu’une reconnaissance chargée de voir s’ils sont nombreux. Une reconnaissance, surtout en plein jour, ça n’emprunte pas une route. Alors voilà, nous allons approcher Saint-Paul par le sentier ; tout au fond il remonte et rejoint le plateau. Là c’est dans les vignes qu’il nous faudra ramper. »

Hélas ! nous n’allions jamais si loin. Après quelques centaines de mètres parcourus d’un pas normal et non pas en rampant. Lucien s’arrêtait net et, faisant de sa main une fictive lunette, attardait son regard sur une sorte de redan qui saillissait là du talus.

« Les cochons ! faisait-il virilement. Ils barrent aussi ce chemin-là. »

La pente sous cette redoute était très abrupte et nous nous y aventurions pas aussitôt.

« Fourbissons nos épées », commandait Lucien.

Nous adornions alors la grosse extrémité de nos baguettes d’un demi-cercle de joncs tressés ou d’un bout d’osier que nous courbions, cela devant en représenter la poignée. Quand l’arme tenait bien en main, Lucien disait :

« Grimpons sans nous laisser voir, mais aussitôt sur le talus, à l’assaut. »

Lorsque Lucien estimait que leur jonchée représentait approximativement un bataillon sur le dos :

« Rassemblement, s’écriait-il… »

L’invisible troupe que nous étions censés représenter s’alignait en silence. Alors Lucien sortait de sa porche un drapeau qu’un fois pour toutes Gisèle lui avait fait de trois échantillons empruntés à ces sortes de blocs multicolores que chez Marthe je m’attardais souvent encore –comme naguère chez Madame Héron– à détailler et à palper. Et tandis qu’il se dressait vers la plus haute branche pour y attacher cet emblème :

« Au drapeau ! » commandait-il.

À moi seul je faisais toute la fanfare du régiment, et l’allègre sonnerie jaillissait de mes lèvres cependant que Lucien, l’étendard flottant déjà, saluait au garde-à-vous.

Le silence revenu, solennel il s’avançait vers moi et m’épinglant une feuille rougie par septembre à sa fin :

« Vous méritez la Légion d’honneur, décidait-il sobrement, la voici. »

Nous nous apercevions alors qu’éraflé par une ronce l’un de nous deux saignait : c’était la grande gloire. Nous nous lavions avant le tunnel dans une flaque d’eau qui était toujours là, entourions l’écorchure de notre mouchoir mal plié, mais n’importe : nous rentrions avec un vrai blessé. Gisèle ou Marthe ou maman s’effrayaient. Mais Lucien, qu’il fût ou non le martyre, observait stoïquement :

« Les Prussiens ont été durs, aujourd’hui. C’est déjà beau de n’être pas mort. »

Quand les filles surent que ce ravin était plein de fleurs et de cueillettes, Gisèle, la grande Florence au rire éternel, la brune Céline, grisée comme un mouton qui par surcroît servirait d’essuie-plume, et ces deux sœurs si jolies, Jeanne et Jannie. À part Florence, toutes camarades de la même école.

Les premières visites n’allèrent pas sans encombre. Jusqu’au tunnel, vers quoi le chemin descendait sagement sa pente de sable, il n’y eut pas de difficultés, mais ce fut autre chose quand il fallut avancer sous la route. Sans son encombrement, sans son obscurité, tous nous eussions pu passer debout. Mais le risque de se balafrer le visage et de plonger dans les matelas de toiles d’araignées immobilisa ces demoiselles.

« Vous venez ou vous ne venez pas ! » interrogea Lucien catégorique.

Gisèle s’était appuyée à mon bras et m’avait dit :

« Moi je te suis. »

Les autres hésitant toujours, Lucien s’impatienta :

« Voilà comme on fait », s’écria-t-il.

Il se baissa, se faufila comme un furet et presqu’aussitôt on entendit sa voix devenue caverneuse qui ironisait :

« Les filles, ça ne tient vraiment debout que sur des tapis de laine. »

La grande Florence qui marquait pour Lucien une certaine attention, rétorqua :

« Tu vas voir si j’aurai plus peur que les garçons. »

Sur quoi elle s’enfonça dans le noir. Gisèle, dont je tenais la main, la suivit, puis les deux sœurs derrière moi, enfin Céline. Vraiment là-dessous c’était très noir, d’autant plus noir que Lucien en tête obstruait le mince passage de la lumière. Quelle remarque plaisante fit-il à cet instant ? Je ne le saisis point mais soudain, en réponse, le rire inextinguible de Florence éclata sous la voûte. Lorsqu’elle riait, Florence était paralysée. Il ne fallait plus lui demander de marcher ou de s’asseoir tout en riant. Non, tant que Florence riait, elle restait dans la pose où le rire l’avait prise. Florence alors ne pouvait plus rien, ne voulait plus rien et s’abstrayait du reste de l’univers. Elle n’était plus faite que pour cette délectation, elle était des pieds à le tête et dans le moindre détail de son visage l’être qui rit ; plus même que cela, un être transformé en rire.

Ainsi se trouva-t-elle immobilisée derrière Lucien, à deux mètres de la sortie, et c’est en vain qu’il tendait la main pour la faire avancer : elle n’eut pas la force de la saisir. Il fallut donc attendre. Tant que Florence rirait, personne n’avancerait plus. La chose se compliqua encore lorsque tout à coup Lucien éclata lui aussi. Le rire de Lucien dans son enfance avait du caractère : il ne riait pas comme quiconque sur le son d’une voyelle, infiniment répété. Bien plus original, il brodait son rire sur la suite des voyelles, chacune le soutenant pendant plusieurs secondes. Et l’on entendait, sans solution de continuité :

« A, a, a, a, a, e, e, e, e, e, i, i, i, i, i, o, o, o, o, o, u, u, u, u, u »

Immense litanie saccadée, cela se déroulait avec une telle aisance, une telle clarté, une telle sonorité, une telle vigueur, un tel entrain, qu’on se prenait à l’écouter, et bientôt on trouvait cela si drôle qu’à sont tour on partait à rire : c’est ce qui nous advint à tous. L’arrêt brusque imposé par Fernande avait bloqué autour de moi les quatre filles qui m’entouraient. Nous étions déjà les uns sur les autres quand la grande secousse éclata. Bientôt le souterrain ne fut plus qu’un éclat de rire. Seulement, nous n’étions pas tous comme Florence, et le rire, loin de nous pétrifier, nous secouait et nous convulsait.

Où étions-nous d’ailleurs exactement ? À la faveur d’une clarté infime et diffuse, je voyais bien autour de moi des lignes et des profiles, mais sans rien distinguer, sans reconnaître personne. De laquelle par exemple tenais-je la tête, dans un de mes bras repliés. Ces jambes à la chaleur souple que je sentais ouvertes et très proches au-dessus d’un de mes mollets, à qui étaient-elles ? En voulant retrouver l’un des murs du tunnel pour me situer un peu, sur quelle jeune poitrine égarais-je mes mains ? En ramenant à moi de geste involontaire, je rencontrais des lèvres et elles s’appuyèrent à mes doigts avec une sorte de violence. Je pensai à Gisèle dont c’était bien un geste mais voici que sa voix s’éleva derrière moi. Non plus secouée cette fois par ce rire autoritaire, mais une voix angoissée, et même presque irritée, et qui suppliait sur un ton d’injonction :

« André, il faut sortir, tout de suite, tu entends. »

Que pouvait-elle craindre là, sinon de moi dont elle n’avait rien à craindre. Et de qui ce baiser ? Ne s’était-il pas trompé d’adresse ? N’était-il pas de cette fille qui me l’avait donné pour une autre de ces filles : il y avait entre ces camarades, au grand air et au vu de tous, tant de minauderies, d’effusions, d’enlacements, d’élans, et de tendresse surprenante. Je me sentais terriblement troublé et ne riais plus non plus. Mais toujours je sentais mouvante autour de moi ces quatre corps de fillettes, dont la respiration devenait plus sensible et plus chaude. Tout me frôlait de ces gamines, des cheveux aux chevilles, tout ce qui pouvait s’avancer, se mouvoir, s’offrir ou se trouver, tantôt chair tantôt linge. Il me semblait que cela était très mal et je restais immobile, voyant dans cette réserve ma seule chance d’innocence. Quand je répondais à Gisèle que je m’efforçais de sortir, c’était pour la calmer un peu, mais je ne bougeais point.

En tête, Florence et Lucien continuaient leur étrange entretien. Nous comprîmes bien qu’il fallait patienter encore et tout le monde s’immobilisa, comme dans une timidité générale, sous un recul de tous nos corps. Fernande commençait à balbutier quelques mots, ce qui chez elle annonçait le déclin de sa crise. Lucien de son côté mettait des poses dans les chapelets de ses voyelles.

« Enfin, on va pouvoir sortir », fis-je gaiement.

Derrière moi Gisèle, la voix altérée :

« Oui, enfin ».

L’incroyable mélange où nous avaient plongé et ce noir et ces rires allait cesser. Déplaisait-il tellement à tous ? Gisèle était la seule à donner son avis. Et l’on n’entendait plus depuis quelques secondes ni Jeanne, ni Jannie, ni Céline. Mais il y avait, tout près, une respiration rauque, un jeune corps appuyé à moi de tout son long et qui serrait parfois une offrande illisible, et par instants arqué dans une caresse où je ne faisais rien.

J’avais cessé de rire, mon silence s’étendait à mes voisines, tout le monde s’apaisa.

Maintenant nous étions tous dehors, poussiéreux et ravis. Lucien et moi, nous agenouillant sur l’herbe drue, nous nous mîmes à brosser tous deux nos invitées, du revers de la main et respectueusement. Elles avaient toutes leurs airs candide de toujours. Dans les regards d’aucune je ne croisais la gêne, ni la joie. Il est vrai que pour que la coupable comprît l’interrogation de mon regard et peut-être se trahît, il eût fallu que mon regard insistât. Gisèle, certes la plus froide de toutes, ne nous quittait pas des yeux. Mais vraiment c’est bien dans le noir que les lumières sont les plus vives.

À présent celle du soleil, purifiante et prodigue, nous entourait partout où l’ombre ne régnait pas. Nous marchions au fond du ravin, sans cesse conviés par les invités des buissons, qui nous touchaient la main de leurs branches effrontées, mais n’ayant pas encore l’envie de nous asseoir. Au sommet des talus, les arbres accrochaient des parasols verts tenus haut. Dans une rigole de joncs, un peu d’eau coulait, celle qui étalée sous le tunnel nous avait contraint à cette étrange panique.

Un peu loin nous nous égaillâmes, sans cependant nous perdre de vue. Nous cueillîmes des pâquerettes, c’était donc au printemps, puis des branches d’églantines. Bientôt, à l’imitation de Gisèle qui décidément n’était pas loquace aujourd’hui, toutes les filles se mirent à tresser des joncs pour s’en faire des bracelets ou à casser des tiges de clématites pour s’en couronner les cheveux. Bien que Gisèle marchait constamment dans mon ombre, je ne pouvais me retenir de penser que Jeanne et Jannie, souples et minces dans une robe de velours cerise, étaient adorables, et que Céline, plus simplement vêtue d’une robe d’été déjà, avait de superbe cheveux. Mais en moi insistait un instinct fier de mâle, laquelle tout à l’heure…

« Si nous dansions », fit tout à coup Jannie.

On apprenant déjà dans les patronages des danses rythmiques qui, étudiées en groupe, révélaient cependant des individualités. Il fallait avant tout découvrir un endroit qui convînt. Et nous reprîmes notre déambulation. Lucien et Florence en avant, Gisèle et moi, puis se donnant le bras, Jeanne, Jannie et Céline. Je me retournais parfois pour voir où elles en étaient, la même question alors me brûlait, la pensée, mais brusquement Gisèle me secouait le bras : il ne lui plaisait pas que je tourne la tête.

« Trouvé, s’écria tout à coup Florence. Regardez, un vrai théâtre. »

L’endroit, Lucien et moi, nous le reconnaissions : c’est de là qu’un jour du précédent automne, nous avions massacré une petite caravane de Hovas. Cependant il avait changé. Il y avait bien toujours à deux mètres du sentier cette terrasse demi-circulaire dans le flanc du talus et tout autour une couronne assez profonde d’arbustes. Mais des branches du plus haut de tous tombaient des tiges de clématites qui l’an dernier n’avaient sûrement pas cette ampleur et qui maintenant tendaient devant la petite terrasse un véritable voile d’un vert âcre, d’une légèreté infinie.

« Tout y est, les enfants, remarqua Florence enthousiaste : la scène, les coulisses et même le rideau. »

Nous y grimpâmes en tête, Lucien et moi, tirant les filles par la main. Et c’était bien vrai que là on était caché par cette gaze de fleurs.

Jannie esquissa un pas de danse et fit :

« Le sol est sablonneux, ce ne sera pas dur… Maintenant, laissez-nous. »

L’ordre était à l’adresse des garçons, et nous nous retirâmes. Nous errions alentour, patients comme tellement d’hommes quand les femmes font toilette, quand la voix de Jeanne cria :

« Cherchez un instrument, il faut de la musique. »

Je n’étais pas un faune, malgré toutes ces nymphes et presque ces dryades, au point de fabriquer des flûtes de roseau. Mais en Lucien il y avait l’initiative du soldat.

« Viens, fit-il. Il y a des ressources par là. »

Nous retournâmes au tunnel. Près de la sortie que nous avions eu tant de mal à franchir se trouvait tout un tas de vieilles boîtes de fer, de couvercles, de seaux, jetés du haut de la route par des gens qu’ils embarrassaient. Mon compagnon saisit un énorme récipient de fer blanc à peine abîmé et je revins pour ma part avec deux couvercles de seaux à confiture qui pouvaient faire une paire de brillantes cymbales.

Au retour, il vint à Lucien l’idée de faire peur aux artistes. Le talus gravi, nous suivîmes la crête et, un peu après la terrasse aux clématites, nous laissâmes glisser sans bruit : quand on a chassé les Hovas, on sait l’art de descendre sur les fesses sans seulement faire rouler un caillou. Quand nous fûmes dans la pente au niveau des arbustes qui entouraient la scène, nous y pénétrâmes et nous approchâmes à pas de loup. Toutes les filles, qui ne nous voyaient pas encore, avaient échangé leurs robes, parfois en les retournant, et toutes, les cheveux étalés sur le dos, parées et couronnées de fleurs, semblaient prêtes à entrer en scène. Sauf une qui, passant une robe par le haut, découvrait ses jambes fines jusqu’au-dessus du genou. Et l’on voyait finir ses bas au niveau d’un jupon léger jusqu’à la transparence.

La robe descendant lentement, retenue en haut par les bras qui, inhabitués à cette vêture provisoire, y trouvaient mal les manches.

« Une seconde, dit Gisèle en s’élançant. Ta jarretière a glissé, ton bas retombe. »

Ouvrant le souple écran d’un jeune noisetier, j’apparus juste à cet instant, et les saluai d’un rire. Gisèle, d’un petit ton qui ne manquait pas de bravade :

« N’aie pas peur, c’est André. Il sait bien ce que c’est… N’est-ce pas André. »

Là-haut, la robe passée, le visage de Céline que j’avais reconnue à ses beaux cheveux, apparut rouge. Cependant prévenue, elle fit un « oh ! » où je sentis un effroi très sincère.

Lucien me suivait de peu, orné soudain de son grand rire.

« Que vous êtes bêtes », dit gentiment Gisèle.

Elle avait changé de costume avec Jannie, et Florence avec Céline, et Céline avec Jeanne. Elle paraissait d’ailleurs moins maussade qu’avant.

Florence faisait le régisseur.

« Naturellement, déclara-t-elle, il n’y a pas de spectateurs, nous ne sommes pas assez nombreux. Tous au travail. Voilà, nous les dames, nous dansons. Jannie commence parce qu’elle dans très bien. Nous apparaissons tour à tour et dansons autour d’elle. Vous les hommes, vous serez la musique. Vous tâcherez de fabriquer des airs qui aillent avec la danse. En tout cas, nous arriverons bien à mettre un mouvement sur vos airs. Au rideau… »

Nous le relevâmes, Lucien et moi, chacun d’un côté, comme un fait d’un rideau de bambous, en serrant par une liane nos deux poignées de tiges.

Le départ de la fête dut assez laborieux. Lucien donnait trop de la caisse. Mes cymbales devenait superflues. Jannie dansait je ne sais quoi sur lequel était bien difficile de mettre une musique. Insensiblement Lucien, qui ne perdait pas courage, arriva aux airs militaires, « Sambre et Meuse » tout à coup fit démarrer tout le monde. Jannie se mit au pas, tourné fort joliment, autour de la petite scène et des coulisses de feuilles successivement sortirent sa sœurs, puis Céline, Gisèle et Fernande. Au tour suivant, elles rectifièrent selon l’ordre de taille. Jannie toujours en tête, qui avait un entrain endiablé. Moi je chantais en clair, sachant bien les paroles apprises dans un album d’Étienne [Ernest Poplin]. Lucien m’accompagnais en imitant de la bouche le clairon : le tambour c’était sa boîte de fer et ses doigts les baguettes. Je tenais mes cymbales avec modération. Au moment de « sans pain, sans souliers », Florence, en qui décidément il y avait du clown, eut une inspiration : elle leva ses jambes l’une après l’autre et se défaisant d’un geste de ses chaussures basses, les envoya vers les coulisses. Toutes en firent autant, avec plus ou moins de discrétion. Mais Céline ne put s’empêcher avant de choir de serrer le bas de sa robe entre ses mains. Décidément c’était une enfant sage qu’il ne fallait pas soupçonner.

Je repris le couplet. Deuxième idée de Florence, « Ils couchaient sur la dure »… Elle s’allongea du coup et fit mine de dormir, les quatre autres l’imitèrent. Alors je débitais le couplet en sourdine sur une lenteur d’hymne : ça devenait une berceuse pour le sommeil de cinq fillettes. Lucien pastichait un saxophone plaintif et son tambour n’exprimait plus qu’un frôlement de brises ; mes cymbales se frôlèrent avec des vibrations de roseaux dans le vent. Sur la petite terrasse, personne ne bougeait plus, on eût cru ces cinq filles dans un berceau commun. Il ne manquait qu’un clair de lune à travers les branches des coulisses.

« Et maintenant, un peu d’exotisme » cria Lucien à la reprise.

Il était meilleur musicien que moi et savait par quel rythme on rend un air sauvage. Celui qu’il improvisa ou dont il se souvint se répétait sans cesse. Je le retins aussitôt. Alors nous partîmes à fond. Et Jannie commença la danse, Lucien de son tambour avait fait comme un gong. Unissant mes couvercles par leur anneau je les avais transformés en géantes castagnettes et je les agitais au bout d’un brin de joncs : cela donnait un tremblement scandé, ou mieux un grelottement voilé qui ouvrait comme un lointain de nostalgie : on pensait à des soirs de tropiques, à des étangs préhistoriques.

Jannie, seule au milieu des feuilles, entre les deux immenses festons de clématites, s’était très vite accordée à notre psalmodie. D’abord lente, elle faisait quelques pas dans un sens, puis sur un nombre de mesures quelques pas en sens inverse. Mais elle allait les bras levés, cambrant son buste charmant sur ses jambes tendues et comme cherchant en l’air le passage d’un oiseau. À d’autres moments elle s’arrêtait aux extrémités de son bref parcours et sur notre cadence envoyait devant elle ses mains comme des saluts. Je pense qu’elle voulait traduire un désir de départ, puis, devant rester là, le départ de sa seule pensée. Mais au bout d’un instant cette consolation était insuffisante. Elle restait sur place et piétinait comme saisie d’une ardente impatience. Le rythme de ses pas accéléra le nôtre. Le gong de Lucien prenait un son d’alerte et mes étranges cymbales n’arrêtant plus de vibrer simulaient  une plainte incessante. Vivant ce jeu sans impromptu, Jannie soudainement nous apparut douloureuse. Et elle mima brusquement le plus vif désespoir. Elle tenait sa tête dans ses poings, tout le haut de son corps ployait et se redressait comme dans un débat contre un chagrin immense : cela nous ramena à un rythme plus sobre, mais nous chantions toujours le même air qui avait à présent quelque chose de lugubre. Le gong se faisait rare, mes cymbales somnolaient. L’élan de la mimique s’apaisait comme un meurt. Et soudain chez Jannie il y eut un grand ressaut. Elle se tendit à nouveau, les mains croisées derrière son dos, elle tournoya sur ses pieds avec toutes les quatre mesures un saut que nous soulignions d’une sorte de fureur, par notre voix devenue âpre et par notre batterie déchaînée. Après la torpeur d’un chagrin, c’était un grand vouloir de s’étourdir et d’oublier. Où donc cette enfant de quatorze ans avait-elle pris ce thème ? Elle alla jusqu’au bout. Frénétique maintenant, devant nous qui n’en pouvions plus de la suivre, mais que sa frénésie gagnait, elle tournait sur elle-même toujours aussi tendue et tendre dans son galbe. Puis elle s’arrêta un instant. Nous nous tûmes. Elle était immobile, arquée dans une offrande qui lui closait les yeux et tenait entrouverte sa bouche pathétique. À cet instant, je ressentis plus vive la brûlure qui me tenaillait depuis une heure, et j’éprouvais aux yeux devant cette cambrure délicieuse que j’avais dans le noir ressentie contre moi. Soudain Jannie remua. Elle saisit sa jeune poitrine et nous pensâmes à un nouveau mouvement. Lucien et moi nous fîmes donner par notre étrange orchestre un tonnerre renouvelé. Jannie vacilla et tomba, les yeux clos. Ses compagnes alors sortirent toutes ensemble et l’entourèrent de lamentations. Mais leurs plaintes duraient depuis quelques minutes déjà et je trouvais Jannie bien longue à se relever. Je sautais sur la scène et regardais l’enfant.

« Mais elle paraît morte », dis-je à mes camarades.

Terrifiées elles se turent et je m’agenouillais. Il me fallait me pencher tout contre elle pour l’entendre respirer. Et ce que j’entendis alors, ce fut le son rauque de tout à l’heure, tout contre moi, sous le tunnel.

Lorsqu’elle revint à elle, elle sourit presqu’aussitôt.

« Ne vous inquiétez pas, fit-elle, je me suis étourdie à trop tourner. »

Elle se releva très vite et déclara :

« Voilà… Mais comme on s’est amusés, aujourd’hui ; André je te remercie… toutes nous te remercions.

–Mais c’est Lucien qu’il faut remercier.

–Alors Lucien, reprit Jannie, je te remercie aussi.

–Si nous rentrions, fis-je, pour changer un peu l’air. »

Les quatre autres filles laissaient leur compagne s’ébrouer et revivre et ne disaient rien. Florence s’écria pourtant :

« Au vestiaire, les artistes. »

Pendant que les fillettes s’habillaient, nous nous éloignions Lucien et moi, pour chercher un peu plus loin des tiges de viorne sèche. Nous coupâmes dans l’une deux fragments de la longueur de cigarettes et en attendant nos compagnes nous nous mîmes à les fumer : c’était là le tabac de nos exploits champêtres.

La fumée nous piquait les yeux, à la gorge une fière saveur allait trouver une toux qui nous congestionnait. Mais nous étions heureux quand même et plastronnions un peu.

« Vous êtes bien des hommes », dit la grande Florence lorsque toute nous revinrent.

Lucien sans attendre répliqua :

« Voici vingt minutes que nous vous attendons : vous êtes bien des femmes. »

En somme, elles et nous, nous ne consentions plus à être des enfants. Mais je ne sais pourquoi ni par quoi soudain je les sentais nos aînées, alors que pas une seule par son âge ne dépassait Lucien. Orgueilleuses ni les unes ni les autres, elles affirmaient pourtant une assurance dont je sentais pour ma part l’involontaire humiliation. La scène obscure du tunnel les avait à mes yeux sorties d’un seul coup du cadre rose à liseré bleu où jusqu’alors j’aurais placé leurs portraits de petites filles. Deux heures après notre arrivée dans ce ravin elles n’étaient plus les mêmes pour moi. Elles avaient joué devant nous de tout un pouvoir, de tout un savoir, de tout un vouloir qui nous laissait bien en arrière. Et, gauches sur nos jambes maigres, avec la pauvre suffisance d’une attitude fabriquée, nous n’avions devant ces êtres adorables et complexes, si femmes déjà je le vois aujourd’hui, pour paraître des hommes sous leur sourire narquois, que cette grêle branche embrasée qui nous irritait le nez et qui s’éteignait à tout bout de chemin.

Sur la route retrouvée, dans le bruit que nous faisions tous à frapper sur le sol sec nos souliers sablonneux, Gisèle me dit à mi-voix, mais avec beaucoup de calme :

« Tu ne trouves pas, André, que Jannie est une comédienne… Après tout cet évanouissement, c’est peut-être pour toi ?… »

Que me voulaient-elles ces deux-là ?

Devant nous, à grand bruit, Lucien s’exerçait au ballon avec une vieillie boîte de conserve trouvée je ne sais où. Brusquement je partis en courant pour participer à son jeu.

À part mon cousin Étienne [Ernest Poplin], les garçons continuaient de ne pas tenir une bien grande place dans ma vie. Je ne les fuyais pas et depuis le début de mes jeunes études, j’avais je crois montré des qualités de bon camarade. Mais chercher leur sympathie, leur suffrage en les fréquentant et en m’exposant devant eux, les flatter ou les dominer, partager pleinement leurs plaisirs, m’intégrer à leur turbulence, c’eût été me renier, mais d’ailleurs je ne l’aurais pu. Je me gardais déjà comme une machine fragile et assez complexe et qu’il ne fallait ma… [fin de la page]